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Nomád
Architekt Martin Rajniš umí prý ocenit 

hlavně tři věci: dobrej biják, ženský a cesty. 
Užívat si život pro něj znamená tancovat 
v horách s indiány, plavat kolem ledovců 

a s rukama plnýma mozolů se na malé bárce 
probíjet vlnami Atlantiku.

text: Kateřina HANÁČKOVÁ – foto: Radek BROUSIL archiv Martin Rajniš
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Kdyby si člověk mohl vlézt do 
hlavy Martina Rajniše, dokázal 
by tam žít až do smrti a kaž-
dý den by se měl čím zabavit. 

Stačilo by si promítat jeho vzpomínky 
z cest. Plavil se do Karibiku stejnou ces-
tou jako Kryštof Kolumbus, několikrát 
vandroval přes Saharu, chvíli žil s domo-
rodci v Mali a uprostřed pusté bolivijské 
pláně mu jeden travnatý drn našeptal, 
jak by měl stavět domy. „Já si pamatuju 
den po dni posledních dvacet let svýho 
života na cestách. Co jsem od rána do 
večera dělal. Jaký jsem viděl baráky. Ale 
i odkud kam foukal vítr a jak vypadaly 
mraky,“ říká jedenasedmdesátiletý ar-
chitekt, který za svůj život podnikl víc 
než sto sedmdesát výprav. Když si měl 
loni v Paříži přebrat cenu za přínos ar-
chitektuře, přijel si pro ni v maringotce, 
s níž kempoval v Boulogneském lesíku. 
Potom se dověděl, že jeho nejdávnějšímu 
kamarádovi umírá žena, tak ji vzali na 
zaoceánské lodi do norských fjordů – na 
poslední cestu.

Nebavilo by ho stavět prosklené mra-
kodrapy a betonové kanceláře. Do skicá-
ku si črtá domy rozepjaté do nebe jako 
koruny stromů a obydlí připomínající di-
vošské chýše z klestí. Po světě jezdí, aby 
načerpal inspiraci. Kouká kolem sebe a do 
hlavy si ukládá obrázky, které přetavuje 
v tvary domů. Tady si zapamatuje kresbu 
na křídlech vážky, jinde vidí vlnivou linii 
pouštní duny. Člověk si může v jeho ná-
padech listovat jako v albu s fotografiemi, 
na nichž jsou všelijaké formy a struktury 
– trupy kytovců, kopinaté stonky plavuní 
nebo dřevěné konstrukce na chytání ryb, 
které viděl u domorodců v jižním Pacifiku.

Past na duchy
Teď strávil na cestách měsíc, takže do-
hání práci a chaoticky víří po ateliéru na 
pražském Úvoze. „Já jsem ale na takový-
hle fofr zvyklý, mám ho už od tý doby, 
co mi bylo patnáct a musel jsem se začít 
starat sám o sebe. A to jsem byl původně 
zhýčkaný buržoazní jedináček. Babička 
byla rentiérka, vdova po velkostatkáři 
a hogo fogo lady, která vždycky necháva-
la kousek jídla na talíři. Dokonce i těsně 
po válce, kdy jsme o všechno přišli. Rad-
ši měla hlad, než aby ztratila dekorum. 
Otec se z toho mohl zcvoknout, považo-
val to za naprostou nehoráznost,“ začne 
vyprávět a pak chrlí jednu vzpomínku za 
druhou. Jak se už v jedenácti toulal po 
horách a doufal, že umí poznat, kdy spad-

ne lavina. Jak vděčí svému otci za otuži-
lost, protože ho v zimě nechával spát bez 
přikrývky u otevřeného okna. A jak mu 
odjakživa lezly krkem Vánoce, až se jedno-
ho dne rozhodl, že na konci roku vždycky 
odjede někam, kde se neslaví. 

Nedávno si ale na Západní Sahaře po-
cuchal kolenní vazy, takže se loni před 
svátky rozhodl jen pro lehkou turistiku. 
Což u Rajniše znamená, že prochodil boty 
v Tchaj-peji a vysoko v horách absolvo-
val túry po buddhistických chrámech. „Jel 
jsem tam v době, kdy místní slavili, že se 
k nim duchové příbuzných vrátí zpátky na 
zem,“ říká, zatímco ukazováčkem kmitá 
po obrazovce tabletu, dokud se neobjeví 
fotka kamenného bůžka, jemuž někdo na-
sadil károvanou čepičku. „Každá rodina 
má svůj malý chrám, takovou ducholapku, 
která zemřelé láká, aby rodinu navštívili. 
Proto jsou všechny sochy a chrámy ob-
lečené do šatů, aby se to těm duchům 
líbilo. A pak to vypadá takhle báječně,“ 
rozplývá se.

No jasně, jedemE dál
Navrhl s kamarády maják v Příchovicích, 
Poštovnu na Sněžce a budovu Správy lesů 
v Písku. Duší je ale námořníkem a dobro-
družným nomádem. Jeho nejoblíbenějšími 
stavebními materiály jsou pouštní písek, 
vymodelovaný větrem do podélných dun, 
a voda, buď rozlitá do širého oceánu, 
nebo ztuhlá v arktickém ledovci. „Člově-
ka v normálním světě pořád rozptyluje 
rozmanitost. Na poušti nebo v moři máte 
jednu surovinu, ze které je vytvořen celá 
krajina. Je to zdánlivě pořád stejné, ale 
není to vůbec jednotvárné,“ básní.

Za svůj život vlastnil dohromady osm 
plachetnic. Na jedné se před před pat-
nácti lety plavil z Kanárských ostrovů do 
Karibiku. Cesta mu trvala třiadvacet dní, 
o den víc než Kolumbovi. „Jet po moři na 
takhle malé lodi, kterou musíte bez ustání 
kormidlovat, vás dovede do určitého zenu. 
To je stav soustředění, k němuž dospěje-
te přes drobné pracovní rituály. Nejdřív 
se vám zdají obtížné. Ale když je děláte 
dlouho a pořád, zvolna vám zformují mo-
zek. Může to být střílení z luku, čajový 
obřad anebo kormidlování," vysvětluje 
a pak začne vyprávět, jaké to je, když se 
loď v noci převaluje ve vlnách, fouká silný 
pasát a člověk je na vodě úplně sám. „Po-
kud nesvítí měsíc, vznášíte se tmou a vi-
díte jen světýlko kompasu. Jak se blížíte 
rovníku, jedete čím dál teplejším mořem. 
Kolem vás se až k obzoru magicky roz-

svěcuje plankton a za lodí se dělá dlouhá 
čára, jak se za kýlem vaří voda. Musíte 
pořád vyvíjet děsnou sílu, protože loď se 
neskutečně zmítá. Vlny mají obrovskou 
energii,“ vypráví a zasněným pohledem 
kouká před sebe. „A pak začnete cítit, jak 
se pozvolna mění věci uvnitř vás. Nej-
dřív se ode dna zvedají smutky a těžké 
vzpomínky. Nakonec se stanete součástí 
tohohle světa, jako byste jím protékali. 
Máte mozoly na rukou, stehna prodřená 
do krve z toho, jak silně se musíte zapřít 
nohama při kličkování mezi vlnami. Ka-
ždých pět minut se za vámi zabalí vlna 
a stříkne vám za krk. Takže máte na kůži 
boláčky ze soli.“ Kdyby mu ale prý někdo 
po čtyřech tisících námořních mílích řekl, 
ať s ním jedete dalších tisíc, tak s klidem 

odpoví: „No jasně, jedem dál!“. 
„Nenávratně tomu moři propadnete 

a pak se do toho světa lidských vztahů, 
kde musíte platit v bance a rozhlížet se na 
přechodu pro chodce, vracíte strašně těž-
ko,“ přiznává a zatváří se trochu jako dítě, 
které po prázdninách zase čeká vstávání 
v půl sedmé a otravná matika.

Prvohorní krajina
Na plachtění ho nejvíc elektrizuje vědomí, 
že stačí jeden krok vedle a člověk spad-
ne přes zabrádlí, kde ho spolkne voda. 
„To dělá váš život zvláštně cenný. Jste 
na okraji mezi životem a smrtí a nemáte 
z toho strach. A stejné je to na poušti,“ 
pokračuje. Tam se zas člověk podívá ja-
kýmkoli směrem a ví, že první vesnice je 

Propadnete 
moři a pak se 
do toho světa 

lidských vztahů, 
kde musíte 

platit v bance 
a rozhlížet se na 

přechodu pro 
chodce, vracíte 
strašně těžko.

„Takhle jsem si na Bali načrtnul baráky. Jsou to taková půdorysná schémata.  
Je jich celkem dvacet, ale poslední má číslo 21, protože třináctku vždycky vynechávám. Taky si vždycky  

nosím v kapse nějakej zamilovanej kamínek. A když ho ztratím, tak jsem strašně nervózní.  
Někdy se stane, že ho zapomenu v kalhotách a vyperu, a to je pak hrozný. Pak mám týden smůlu.“
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tisíce kilometrů daleko. A že když se mu 
rozbije auto, už tam zůstane. I tak to prý 
ale stojí za to. „Na poušti, na rozdíl od 
moře, člověk vidí nekonečno, cítí věčné 
plynutí času, které je v té nehybnosti,“ 
popisuje. „Představa, že poušť je nezají-
mavá a nudná, je úplně mimo. Prožíváte 
tu zastavený čas. A když si pod hvězdami 
v tom naprostém tichu roztáhnete spacák, 
hodíte si na hlavu čelovku a čtete si, třeba 
nějakou knížku o dějinách, tak jsou to tak 
silný okamžiky, že když si je teď vybavím, 
mám pocit, že si na tu nekonečnost světa 
můžu sáhnout.“

Stejně poeticky dovede Rajniš vyprávět 
o ledovcích. Ty nejkrásnější a největší prý 
viděl plavat kolem východního pobřeží 
Grónska. „To si vylezete nahoru a teď vidí-
te, jak se v dálce, třicet kilometrů od vás, 
urve z jinýho ledovce takovej nepatrnej 
kousek. A za půl minuty uslyšíte zaduně-
ní. Podél pobřeží Špicberk plavou vybě-
lené kmeny, které tam připluly ze Sibiře, 
a kolem je krajina jak z prvohor. Nikde 
žádné stromy, nic. Jen údolí vymletá od 
ledovců a tichá, gigantická pláň, která je 
jen vaše," povídá a pak se dá nečekaně do 

si myslím, že tohle je to nejlepší z archi-
tektury, co si můžete představit,“ ukazu-
je na fotku nizoučkých chýší uplácaných 
z bláta, jílu a kamení. „Svět Dogonů zůstal 
tisíce let stejný. Tam se nikdo neučil číst, 
kreslit ani psát, nikdo tam o architektuře 
v životě neslyšel, a přesto v jejich vesnici 
nestojí jedinej blbej barák. Všechny mají 
stejnou barvu jako okolní krajina. Domy 
a skály jsou tu jako bratr se sestrou. Při-
tom vznikají úplně bez plánu. Hluboce je 
za to obdivuju. Kdybych tak dokázal dělat 
takhle dobrý baráky...,“ pokyvuje.

Co pro Rajniše znamená dobrý barák, 
ptám se. „Když vzniká dům pro lidi, musí 
se ladit aspoň deset generací. Lidi, co 
v něm žijí, musí poznat, jak se ten dům 
chová na jaře, v horkých letních dnech, 
jak snáší mrazy a kde se usadí závě-
je. Musí ten dům vidět, když je šťastný 
i nešťastný, když se v něm někdo narodí 
i umře. Takový dům je extenze vašeho já, 
která se kolem vás svinula jako hnízdo, 
pelíšek. On se promítá do vás a vy do něj. 
Všechno to probíhá dlouho a pomalu, 
a proto říkám, že architektura je leno-
chod. Domu musíme citově rozumět jako 

vlastnímu tělu, považovat ho za kus sebe 
sama. Pak vám dá úžasnou životní sílu, 
klid, radost i svobodu. A tohle přesně ti 
Dogoni mají,“ vysvětluje horlivě.

Tanec s Indiány
Jak by se měla dělat architektura, mu 
prý pověděla jedna rostlina, kterou vi-
děl na bolivijské náhorní pláni Altipla-
no. „Znáte ten okamžik, kdy vám hlavou 
projede blesk osvícení? Ten na mě přišel 
v téhle krajině, pět tisíc metrů vysoko,“ 
říká a pak vytáhne fotografii, na které 
je kus chundelatého křoví: „Tohle má 
všechny atributy dokonalé architektury. 
Je to ekonomické, odolné, přizpůsobené 
svému okolí a má to vnitřní logiku. Celá 
poušť je těmihle drny posetá – všechny 
jsou si podobné, a přitom je každý jiný. 
Jako náš lidský svět. V lese jsou stromy 
všechny jiné, ale jsou si podobné. Stej-
ně tak my máme všichni tvář se dvěma 
očima a ušima a každý jsme indiviuum. 
Tehdy na tom místě jsem si řekl: Kašlu 
na moderní architekturu, budu si všechny 
systémy a vzory tahat z přírody. A od té 
doby se snažím to dělat.“ 

smíchu: „Samozřejmě, když zaleze slunko, 
je vám zima jak v řiti zmrzlýho mamuta. 
A člověka nejvíc naštve, když se objeví 
komár, který si z květinové loučky vyletí 
až na ledovec a slastně se do vás zakous-
ne. To mi přijde jako podraz,“ hlasitě se 
rozesměje a dodá: „To je jako kdyby po 
Václaváku běhala polární liška a kousla 
vás do zadku!“

Takhle dobrý baráky
Z terasy svého ateliéru se dívá na Pet-
řínskou rozhlednu, mostecké věže a za-
hrady, o které pečují boromejky z řádu 
milosrdných sester. Stojíme tam a díváme 
se, jak vločky ulpívají na holých větvích 
meruněk, které se v létě prohýbají pod 
tíhou plodů tak nízko, že líbají zem. A pak 
Rajniš poví: „Tady jsem skoro každej den. 
Nepotřebuju, aby mi pod oknem rostla 
džungle, stačí mi malej kus zeleně a jsem 
šťastnej.“ 

Přesto, kdyby si mohl vybrat, žil by 
nejradši v Mali mezi příslušníky kmene 
Dogonů. Jejich vesnice byly dřív vyhlou-
bené do skal, a tak se k nim nemohl nikdo 
dostat – útočící hordy ani civilizace. „Já 

Na tom místě 
jsem si řekl: 

Kašlu na moderní 
architekturu, 

budu si všechny 
systémy a vzory 
tahat z přírody.

V Bolívii našel ještě něco: recept, jak se 
propít z horské nemoci. „Když jsme přijeli 
do La Pazu, bylo mi okamžitě zle. Jedna 
indiánka viděla, jak tam pochcípávám, 
přišla ke mně a říká: Musíš pít celou noc, 
tancovat se mnou a až ráno budeš zvracet, 
nevolnost tě přejde. A měla pravdu." 

Pak vypráví o sopkách přikrytých 
čepičkou sněhu, z nichž vycházejí jem-
ňounké sloupky dýmu, a solných pláních 
u města Uyuni, které jsou bílé až k obzo-
ru. Sůl na nich vytváří zvláštní hradbičky 
ve tvaru šestiúhelníků a ty se táhnou do 
nedohledna jako pavoučí síť. „Je to neuvě-
řitelný svět. Člověk jezdí po světě, ukládá 
si do hlavy obrázky a ony se mu v ní pak 
přeměňují v tvary domů, židlí, zahrad, ce-
lých kusů města...,“ popisuje. „Architek-
tura je jedna z mála profesí, kde člověk 
může použít všecko, co ho inspiruje. Od 
našeho mozku až po poslední velbloudí 
lejno je všechno božská tvorba. No vážně. 
Když se krásně vykadí pták a výsledkem je 
krásný tvar, tak se z toho dá s klidem udě-
lat půdorys obýváku,“ směje se. „Pro mě 
jsou božské principy prolnuté naprosto do 
všeho. A já se jim neuvěřitelně obdivuju.“

„Poušť je moře, které se rozhodlo, že zůstane stovky let v jednom tvaru," vypravuje Rajniš. Inspiraci 
pro své stavby si bere z přírody – písku zformovaného větrem i tvarů oblak.

„Na náhorní plošině Altiplano jsem zažil prozření. Je to nehostinná krajina,  
kde roste taková nezdolná rostlinka, místní jí říkají baja brava. Díval jsem se na ten drn a uvědomil jsem si,  

že takhle se má dělat architektura. Aby byla odolná, přizpůsobená svému okolí a měla vnitřní logiku."


